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Kristof Magnusson wurde 1976 in Hamburg geboren. Nach seiner Ausbil-
dung zum Kirchenmusiker studierte er am Deutschen Literaturinstitut Leip-
zig und an der Universität Reykjavik. Er war writer in residence an der Uni-
versität von Iowa (2008), an der Queen Mary University of London (2013) 
und am Massachusetts Institute of Technology (2014). 2012/13 hatte er eine 
Gastprofessur am Deutschen Literaturinstitut Leipzig inne, wo er literari-
sches Schreiben unterrichtete. Kristof Magnusson schreibt Romane, Thea-
terstücke und übersetzt aus dem Isländischen. 2022 wurde „Apokalypse 
Miau“ am Volkstheater Wien uraufgeführt.

Gunnar Klack, geboren 1979 in Hamburg, ist ein deutscher Architekt und 
Autor. Er studierte Architektur an der Universität der Künste Berlin (UdK) 
und an der Glasgow School of Art. Für die Musikzeitschrift Spex war Klack 
zwischen 2007 und 2011 regelmäßiger als freier Autor aktiv, 2012 als Gast-
autor u.a. für Die Welt und Zeit-Online. 2023 war er Research Fellow der 
Wüstenrot Stiftung.
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Der Destroy Preis wird unterstützt von Pompon Negligé – Das große 
Traditionshaus aus Reims, der Starkasse Gießen, Miaudi, McMoloch‘s und 
Modepark Köter.



Schwachsinn und Wahrheit
von Lena Meyerhoff

Krisen, soweit das Auge reicht. Sind es nicht die weltpolitischen, militärischen, 
auf denen der Blick liegt, dann jene unmittelbareren: die Bedrohung 
der Demokratie durch rechte Kräfte, die (Selbst-)ausbeutung auf dem 
Arbeitsmarkt, die noch nachwirkende, postpandemische Erschöpfung. Und 
über allem schwebt die Klimakrise.
Darf das Theater ein Ort sein, an dem Tagespolitik einmal Sendepause hat? 
An dem das krisengebeutelte Publikum sich einmal nicht sorgen, nicht 
positionieren muss? Selbstverständlich, denn inmitten dieser Gemengelage 
gibt es einen Safer Space für alle, die auf der Flucht vor zu viel Gegenwart 
sind: Das Stadttheater Gießen. Hier wird der große Destroy Preis verliehen, 
hier findet die Theater-Gala des Jahres statt, hier erfüllt sich – für einen Abend 
– die Sehnsucht nach einer Welt in der Kunst noch Kunst sein darf. Und nichts 
weiteres muss. Frei von Weltverbesserungsansprüchen, ohne Message, 
ohne Politik, und vor allem: ohne Moral. Hier darf mit dem Mantel auch der 
inhaltliche Anspruch an der Garderobe abgegeben werden.
Ruhm und Ehre winken an diesem Abend unter anderen dem altlinken 
Grand Seigneur der Regie, welcher gern das ein oder andere Adorno-
Zitat fallen lässt – dessen seit den 80ern unveränderte Kapitalismuskritik  
allerdings Staub angesetzt hat. Stammgästin auf einer Gala wie dieser ist 
auch die groß nachgefragte Regisseurin der Postdramatik, deren Gruppe 
von Theatermacher*innen zwar vermeintlich feministisch und egalitär, aber 
auch kollektiv-chronisch überarbeitet ist – weil eben alle alles machen. Und 
existentiell sind solche Veranstaltungen insbesondere für freischaffende 
Künstler*innen wie den aufstrebenden Jungschauspieler. Für ihn ist Authenti-
zität das höchste Gut, vor lauter Social-Media-Akquise versäumt er allerdings, 
sich mit der Kultur vor seiner Zeit zu beschäftigen. Und dann, nominiert in 
der Kategorie „Beste Schauspielerische Leistung“: das Urgestein unter den 
Theaterschauspielern. Shakespeare, Goethe, Schiller: Nichts bleibt unzitiert, 
sobald er den Raum betritt. Die ganze Welt ist eine Bühne. Besonders am 
Herzen liegt ihm die werktreue Inszenierung von Theaterstücken.
Reaktionäre Tradition und revolutionäre Gesten auf derselben Bühne – eine 
explosive Mischung. Während der Gala kommt es zum Eklat unter den Nomi-
nierten. Backstage folgen verbale Schlammschlachten, Vorwürfe fehlender 
Integrität auf der einen, mangelndes Kunstverständnis auf der anderen Seite, 
Distanzierungswut und Ringen um die letztliche Deutungshoheit.

Triggerpunkte

„Apokalypse Miau“ ist ein Seismograf für das, was die Soziologen Steffen 
Mau, Thomas Lux und Linus Westheuser in ihrer 2023 erschienenen Studie 
„Triggerpunkte“ nennen. Jene Stellen, an denen „Meinungsverschiedenhei-
ten hochschießen, an denen Konsens, Hinnahmebereitschaft und Indifferenz 
in deutlich artikulierten Dissens, ja sogar Gegnerschaft umschlagen“. In der 
Studie machen die Autoren vier zentrale Felder der Empörung aus:
Zunächst die über Ungleichheitsbehandlungen, etwa über ungleichen 
Lohn bei gleicher Arbeit, oder Benachteiligungen aufgrund von race, class 
und gender. Dann die sogenannten Normalitätsverstöße. Hier gehe es 
weniger um universale Gerechtigkeitsvorstellungen als vielmehr um ein 
intuitives Gefühl von Verhaltensweisen, die als konform und angemessen, 
vertretbar und tolerabel gelten. Sie äußern sich durch hohe Emotionalität 
und Sätze wie „Das will ich nicht!“ oder „Die provozieren oft.“. Des Weiteren 
die Entgrenzungsbefürchtungen, Beispiele sind Wortmeldungen wie „Was 
kommt als nächstes?“ oder „Wo kommen wir da hin?“. Hier geht es um eine 
wahrgenommene Inflation der Ansprüche von Außenseitergruppen.
Und der Skandal, den Triggerdynamiken der vierten Art auszeichnen, sind die 
Vorschriften, wie man im Alltag zu leben habe: Die Verhaltenszumutungen. 
Gefühlte Bevormundung werden als absurd und lästig empfunden, eigene 
Gewohnheiten, Vorlieben und Konsumentscheidungen verteidigt. Diese 
Verteidigungen beginnen etwa mit „Auf einmal muss man …“ und „Man darf 
nicht mehr …“.

Die Dramaturgie des Lagerkoller

Kristof Magnusson und Gunnar Klack navigieren in ihrer Typenkomödie 
durch festgefahrene Diskurse und lassen künstlerische Weltanschauungen 
übersteigert aufeinanderprallen. Und zeigen, anhand von Generationen-, 
Identitäts- und Milieukonflikten, dass das, was diese Gala-Gäste eint, vor 
allem ihre Befindlichkeiten sind. Die Handlung hangelt sich anhand größerer 
und kleinerer Reizthemen entlang, bis ein Asteroid auf die Erde einschlägt. 
Abgeschnitten von der Außenwelt findet sich die Gruppe zwischen 
Theatertrümmern wieder. Der restliche Verlauf ist gesetzt: Die gemeinsame 
Zwangslage sorgt schnell für den Zusammenbruch aller noch verbliebenen 
Konventionen. Jede der Figuren ringt mit ihrer individuellen Freiheit. Die Re-

aktionen reichen vom Rückzug ins Kindliche, über die Suche nach einem 
Sündenbock, bis zur Selbstüberhöhung, übermäßigem Alkoholkonsum 
und Verdrängungsmechanismen à la „The show must go on“ – hierzulande 
deutlich weniger elegant: „Der Lappen muss hochgehen.“ Es gipfelt in Mord,  
Totschlag und Tendenzen, die eigene Wollust à la Hieronymus Bosch auszu-
leben.
„Apokalypse Miau“ ist ein an Referenzen reiches Stück, gepflastert mit spre-
chenden Namen. Der Asteroid „Cassandra-Du-Jour-McKay-9“ erinnert an den 
Regisseur eines der jüngsten Katastrophenfilm-Blockbuster, „Don’t Look Up“, 
vorangestellt die antike Figur der Kassandra, die zwar das drohende Unheil 
früh voraussagt, aber kein Gehör findet. Dialogisch verschnitten sind diese 
Referenzen mit Pop-Zitaten der deutschen Film- und Fernsehgeschichte.

Krise der Narration

Gleichzeitig ist „Apokalypse Miau“ auch ein Stück über die Krise des Erzählens. 
Die Besetzung besteht unter anderen aus Regisseur*innen, Schauspieler* 
innen und Schreibenden, professionellen Geschichtenerzähler*innen. Die 
Naturkatastrophe als überwältigendes Moment – im Fall des Stücks stark  
überhöht in Form von Vulkanausbrüchen und schließlich einem Asteroiden-
einschlag – bringt Figuren, die es gewohnt sind, den Verlauf der Erzählung 
selbst zu lenken, an die Grenzen ihrer Vorstellungskraft. Der Philosoph Byung-
Chul Han attestiert unserer Zeit eine „narrative Krise“, die sich als Sinnleere und 
Orientierungslosigkeit äußere, und sich paradoxerweise durch den häufigen 
Gebrauch der Begriffe Narrativ und Storytelling auszeichnet. Sie werden 
gerade dann inflationär verwendet, so der Autor weiter, wenn Erzählungen 
ihre ursprüngliche Kraft verlieren, ihr Geheimnis und ihre Magie. In ihrer 
Konstruiertheit durchschaut, komme ihnen das innere Wahrheitsmoment 
abhanden. Von ihnen gehe nicht mehr das Verbindende, das Verbindliche 
aus. Mitten im lärmenden Storytelling herrsche ein narratives Vakuum, das sich 
als Sinnleere und Orientierungslosigkeit äußert.

Daran ist Gießen nicht ganz unschuldig: In den 1990er Jahren wurde das 
bis dahin dominante figürliche Dialogtheater durch dekonstruierendes 
Performance- und Diskurstheater konterkariert. Postdramatische Ikonen wie  
She She Pop, René Pollesch, Rimini Protokoll und Gob Squad sind allesamt  
Absolvent*innen des Gießener Instituts für Angewandte Theaterwissenschaft, 
ein in der europäischen Theaterwelt genauso berühmter, wie unter konser-
vativen Kritiker*innen berüchtigter Ort. Eine der medial wohl am häufigsten 
zitierten Aussagen über das Institut stammt aus dem Spiralblock des FAZ-
Journalisten Gerhard Stadelmaier, der die ATW einmal als „Unglücksschmiede 
des deutschen Theaters“ bezeichnete. „Regisseurstheater“ nennt der 
Theaterkritiker solche Versuche, das Stück „dem kurzlebigen Einfall, dem 
Zeitgeist zu opfern“. Im gleichnamigen Essay des Kritikers heißt es „Das Thea-
ter arbeitet daran, sich selbst abzuschaffen. Berserkerhaft werden literarische 
Vorlagen zertrümmert und dem Publikum dann brockenweise hingeworfen“. 
Und weiter: „Während das Theatralische sich auf der Bühne verflüchtigt, 
dominiert es zunehmend Politik und Medien, wo Betroffenheit inszeniert und 
das Denken durch (Mit-)Fühlen ersetzt wird.“

Aber was bleibt erzählenswert nach all dem Kulturpessimismus? Was das 
Verbindende, das Verbindliche in einer solchen erzählerisch neurotischen 
Zeit? Das Erzählen setzt das Lauschen und die tiefe Aufmerksamkeit voraus, 
die Erzählgemeinschaft ist eine Gemeinschaft der Lauschenden, schreibt  
Byung Chul Han. Es wäre erzählerisch nur konsequent, an dieser Stelle zu  
Enden. Vielleicht mit Byung Chul Han. Vielleicht mit einem Schiller-Zitat über 
das Theater als moralische Anstalt. Oder aber mit Christoph Schlingensief, 
der 1998 in einem Interview sagte: „Ich glaube, dass in der Anhäufung von 
Schwachsinn mehr Wahrheit liegt als in der Anhäufung von Wahrheit.“


